「讀」具一格

惠安館—天助自助者，追求新生的母女重享天倫。

     從作者英子的家，巷內數過來的最後一間會館，裡面住著許多從惠安來的大學生的「惠安館」，是《城南舊事》中篇幅最長、架構最細緻的小說。

    英子說她出了胡同口往南走就通到好朋友妞兒的家。妞兒、英子那時正好六歲，英子的家境小康，而妞兒則是被撿來的養女；英子常梳著兩個小辮的髮型，等過了暑假，就要上學堂，妞兒只紮著一條短黃辮，英子說那辮子看起來像是媽媽給她買來的小狗的尾巴。英子家伺候她梳頭的奶娘宋媽，說英子生來一副小美女的模樣，透亮晶晶的眼睛，底下偏又生了兩個小漩渦，像隨時能招出眼淚的樣子。英子第一次見到妞兒是在一間油鹽店，妞兒的兩隻小手端著兩個碗，卻還得買醬、醋、蔥，會唱戲的妞兒還遭到夥計的調笑；英子第二次見到妞兒，是她任勞任怨地倚著井窩子打水。她那低低的聲音，只有和英子在一起玩耍時，才讀得到胡說胡唱胡玩的樂趣。妞兒看見養父母在窗外嫌她貪玩的身影，連「再見」也來不及說，便跑得飛快，為著晚了吊嗓、做活的時間將會挨打挨罵，爸爸打她，媽媽擰她，但妞兒也不哭出聲來。
     透過英子的眼睛，妞兒默默的淚珠被藤箱內養著的小油雞吃下肚子去，大約也指妞兒「和淚吞」的受虐生活的對映。英子可憐妞兒，但認為兩個人是平等的，英子會帶妞兒來家裡的西廂房玩鬧，連夢中也重覆著這樣的歡樂。

    除了妞兒的形象，圍繞著惠安館的，還有瘋婦秀貞。秀貞和她媽媽、爸爸相依為命。她原本有個取名為小桂子的女兒，是和來到惠安館寄宿的北京大學生思康的種，思康的母親生重病時，兒子回家探望。思康告訴秀貞一個月以後會回到惠安館，等著被明媒正娶的秀貞，竟一晃已過六年。
    「六年」──正是妞兒的年紀！英子也在事後才發現，妞兒是秀貞的女兒小桂子，因為隨著她倆越來越能分享秘密，妞兒也才說出「我不是我媽生的，我爸爸也不是親的」這句話來。民智未開，未婚生子的女人是要遭罪的，英子家裡燒柴火的老婆子說出—秀貞當年在「墳場」(惠安義地)把小桂子生下來，小桂子落地以後，就被送出齊化城門。作者讓時而清醒、時而瘋癲的秀貞，不斷地對英子回憶著自己的小桂子，和根本沒來接她的思康，讓我們發現，妞兒就是小桂子的這條線索，只有英子知道。如果沒有英子，妞兒和親媽媽秀貞便無法團聚。但只有六歲的英子又能做些什麼呢？
    正所謂「天助自助者」。妞兒的養父母有時不給她吃飯，氣了便打，火了便擰，妞兒再也挨不住—所以她對英子說一定要去找親爹親媽。她恨不得再也不用成為養父的搖錢樹—因為養父希望她一下子就能像名旦碧雲霞那樣紅，那麼賺錢！賺不到時養父回家就揍她。她不希望自己把唱戲的樂趣，都磨在賺錢上。對於小小的妞兒，賺錢是種逼迫，金錢和懲罰、暴力的印象連在一起。妞兒決心要離開養父母後，本性勇敢的英子摸著天黑、忍著心跳、抖手地拿了媽媽新打的金鐲，甚至顧不得因淋雨而高燒的身體，帶著妞兒到了秀貞家，希望妞兒能擺脫它的歹命人生，金鐲就給她們湊個盤纏。作者雖然安排了妞兒和秀貞的相聚，但對妞兒來說，她對陌生的親媽，還顯得很難為情。

    但撇開這對親生母子的血緣關係，秀貞被貼著瘋婦的烙印，妞兒離開寄人籬下的生活，有著悲苦遭遇的兩人應當能彼此相濡以沫。如果用走的、跑的，或許妞兒也很可能被養父母捉回去，情感的力量在作者筆下發揮出魔幻的效力，找回女兒的秀貞清醒地收拾細軟，俐落地像個正常人，趕著火車和輪船，或許繼續帶妞兒去找她記憶裡的，孩子的爸爸—思康。